Pendekatan unik Linklater untuk membuat filmnya – yang melibatkan para pemeran untuk beberapa hari pengambilan gambar setiap tahun – adalah inovatif dan menarik perhatian, tetapi itu sama sekali bukan tipuan. Di tangan Linklater, Masa kecil menjadi bukan hanya sebuah drama tipikal orang dewasa, tetapi film yang jauh lebih dalam, lebih filosofis tentang perjuangan eksistensi, dari masa kanak-kanak hingga paruh baya akhir. Menjelang sepertiga akhir film, Mason hampir seumuran dengan Olivia di awal, ketika dia masih seorang ibu muda yang ingin kembali ke perguruan tinggi untuk membuat kehidupan yang lebih baik untuk dirinya dan anak-anaknya.
Mason bertanya-tanya apa arti sebenarnya dari melewati berbagai tonggak kehidupan, bahkan ketika Olivia bertanya sambil menangis, ketika Mason bersiap untuk meninggalkan rumah dan pergi ke perguruan tinggi, di mana semua waktu berlalu tanpa dia sadari. Ellar Coltrane memang pantas dipuji atas penampilannya sebagai Mason, dan Ethan Hawke sangat tajam dan alami seperti biasanya sebagai ayah yang baik hati namun sering tidak hadir. Tapi Patricia Arquette muncul sebagai Masa kecilwahyu sejati. Gilirannya saat Olivia sedih dan lembut, dan melalui dirinya, Linklater menangkap campuran aneh dari frustrasi, kegembiraan, dan kesedihan menjadi orang tua.
Masa kecil menyentuh semua gagasan ini dengan kehalusan yang sama seperti drama sebelumnya, dengan berlalunya waktu disarankan melalui soundtrack yang secara bertahap berubah, teknologi yang berkembang dan percakapan tentang politik hari itu. Dalam banyak kasus, pertukaran ini sangat efektif – satu obrolan di depan api antara Mason Jr dan Mason Sr, tentang kemungkinan sekuel Kembalinya Jedi, luhur – dan berfungsi sebagai tandingan terhadap kilatan ancaman yang sesekali muncul.
Drama wawasan dan kecerdasan langka, Masa kecil lebih luhur karena begitu individual. Sulit untuk memikirkan sutradara lain yang cukup berani atau sekadar cukup penasaran untuk membuat film seperti ini. Dalam hal ini, Mason dapat dilihat sebagai pendukung Linklater: terpesona oleh detail-detail kecil dan keunikan manusia, ia menjadi terobsesi dengan mengabadikan momen-momen itu di depan kamera, dan mengabdikan hidupnya pada fotografi dengan penyerapan satu pikiran. Ketika seorang guru suatu hari mendatangi Mason dan menyarankan kepadanya bahwa dia menghabiskan terlalu banyak waktu di ruangan gelap dan tidak cukup waktu untuk belajar, apa yang dia katakan bisa menjadi manifesto Masa kecil diri.
“Semua orang bodoh bisa memotret,” kata guru. “Tapi seni? Nah, itu sulit. Apa yang dapat Anda bawa ke sana yang membuat Anda berbeda. ”