Bagi Carey, aktivitas paling biasa secara bertahap berubah menjadi mimpi buruk. Setelah berdiri dengan bangga dengan tinggi kurang lebih enam kaki, pertama-tama dia harus mengatasi hubungannya yang berubah dengan orang-orang di sekitarnya. Dia menjadi pahit dan marah pada istrinya saat istrinya mulai menjulang di atasnya, dan menuduhnya memperlakukan dia seperti anak kecil. Pada saat yang sama, dunia luar bereaksi dengan campuran antara pesona dan permusuhan; ia sempat menjadi selebriti media karena ceritanya dimuat di surat kabar. Dia diejek dan diintimidasi oleh pemuda yang pernah diintimidasi olehnya. Dalam satu momen yang mengganggu, Carey disapa oleh seorang pria tidak pantas yang salah mengira dia sebagai seorang anak.
Ketika kondisi Carey memburuk, dia menjadi pemangsa yang mengerikan. Terasing dari istrinya, dia berselingkuh sebentar dengan kurcaci di karnaval, dan kemudian, mulai memata-matai pengasuh putrinya. Sebagian besar buku itu membahas tentang kelangsungan hidup Carey sehari-hari – pencarian makanan di ruang bawah tanah yang kemudian menjadi penjaranya, dan sesekali bertempur dengan laba-laba janda hitam yang digambarkan secara mengerikan. Namun, lanskap hubungan Carey yang berubah-ubahlah yang merupakan aspek paling menarik dari cerita ini.
Beberapa penulis sci-fi sebelum atau sesudah mencoba untuk memeriksa maskulinitas dengan detail yang cukup menyakitkan seperti yang dilakukan Matheson di sini, atau menggunakan cerita sederhana untuk mencabut ketakutan kita tentang penyakit, kehilangan kendali, dan kematian. Di The Shrinking Man, laki-laki ditentukan oleh kemampuan mereka untuk mendominasi orang-orang di sekitar mereka – apakah itu istri, anak perempuan, atau tetangga mereka. Ketika Carey menyusut dalam ukuran, begitu pula rasa kekuatan dan harga diri, sampai dia menjadi karakter menyimpang yang sakit hati yang membenci orang yang pernah dia cintai.
Adaptasi
Tidak mengherankan, mengingat subteks yang nyaris tidak terselubung dalam novel Matheson, bahwa adaptasi film tersebut akan menurunkan nada banyak di antaranya. Dengan skenario yang ditulis oleh Matheson sendiri (dengan bantuan tanpa kredit dari Richard Alan Simmons), Pria Menyusut yang Luar Biasa menghilangkan beberapa elemen yang lebih meresahkan dari cerita aslinya.
Putri Carey secara mencolok tidak ada, begitu juga pertemuannya dengan predator seksual, atau mata-matanya pada pengasuh bayi. Strukturnya, juga telah diubah secara signifikan – intercutting buku yang konstan di antara kerangka waktu digantikan oleh narasi linier, yang mengikuti Carey dari paparan bahan kimia awalnya di atas kapal hingga pencerahan terakhirnya di ruang bawah tanah yang sepi. Hasilnya adalah film dengan intrik yang lebih sedikit dan nada yang lebih sarat malapetaka daripada bukunya – tanpa gangguan dari banyak garis waktu, tidak ada jalan keluar dari takdir yang tak terhindarkan dari nasib Carey.
