Tak terbatas: perjalanannya dari novel ke film

Tak terbatas: perjalanannya dari novel ke film

Namun, dengan perusahaan Leslie mengambil alih opsi, semua itu berubah. Menjadi seorang penulis sendiri, Leslie memahami kecemasan saya dan telah menjadikannya hampir menjadi prinsip prinsip sejak saat itu untuk memberi saya informasi terbaru dan mengetahui apa yang terjadi. Akibatnya, selama tujuh tahun ke depan kami akan bertukar lebih dari seribu email. Seringkali, seperti pecandu crack, saya akan mengganggunya seperti sebelumnya saya menyadap agen saya. “Ada berita? Ada berita? Ayo, bung, pasti ada sesuatu, rasa, apa pun. ” Dan untuk penghargaan abadi, dia selalu punya sesuatu, selalu memberi saya persediaan. Tidak mudah baginya. Saya berada di Dublin, menulis novel lain dan mengganti popok, dan dia berada di Hollywood melakukan semua pekerjaan berat, mengikuti rapat, menegosiasikan poin kesepakatan tentang ini atau itu, menipu para moneymen dan studio alpha dogs. Ketekunan dan dedikasinya pada proyek ini sangat luar biasa dan tanpa dia film ini tidak akan bisa bersatu. Tapi bersatu itu berhasil. Setelah banyak kesalahan dimulai. Dan berbagai nama di berbagai waktu “dilampirkan” (sulit untuk tidak menggunakan kutipan udara saat membicarakan hal ini), nama-nama seperti Cusack, Wahlberg, Sturgess dan Ledger. Setelah masing-masing puncak ini, akan ada palung, oleh karena itu kegembiraan kelelahan.

Lalu tiba-tiba, Shia LaBeouf “terikat” dan segala sesuatu tampak jatuh pada tempatnya. Dia “menandatangani”. Neil Burger menjadi sutradara. Universal Studios menyediakan moolah. Hore untuk Hollywood, omong kosong, ballyhooey itu.

Kemudian saya melihat item berita online suatu pagi, Shia LaBeouf, kepada siapa saya telah menjadi sangat “terikat”, mengalami kecelakaan lalu lintas ringan dan tangannya terluka. Aku tersenyum, hampir memanjakan. Seseorang harus mengendalikan anak ini, pikirku, sedikit mengetahui bahwa puncak ini akan diikuti oleh palung selama setahun, dan hampir putus asa. Kemudian Bradley Cooper masuk, dan semuanya kembali ke tempatnya. Neil mengarahkan: Relativitas Media, Abbie Cornish, Anna Friel. Syuting di New York. Dan hampir sebagai renungan, dalam email seperti banyak email lainnya, disebutkan bahwa Robert De Niro mungkin “tertarik” pada bagian Carl Van Loon. Tapi jangan bersemangat, saya diperingatkan. Dan sebenarnya tidak. Kemudian De Niro “menandatangani”. Ketika saya berumur empat belas tahun, saya pergi sendiri suatu hari untuk melihat Jalan Berarti. Saya harus menipu karena dinilai ‘di atas 18’. Tapi tindakan pelanggaran kecil itu tidak seberapa dibandingkan dengan apa yang segera saya temukan di layar, penampilan De Niro sebagai Johnny Boy, hal paling berbahaya yang pernah saya lihat, dan mungkin saya miliki. pernah terlihat. Sekarang, tiga puluh enam tahun kemudian, inilah De Niro. Itu jelas merupakan poin yang tinggi. Dan efek De Niro sangat fenomenal. Itu seperti adrenalin besar yang melesat ke jantung. Semua orang yang saya kenal sangat “bersemangat” dengan film itu, tetapi ketika Anda menyebut De Niro, kutipan udara jatuh dan rahang jatuh ke lantai. Titik puncak lainnya bagi saya, dan bookend yang bagus, datang ketika saya mengunjungi lokasi syuting di New York April lalu. Ada adegan dalam novel di mana karakter utama menemukan dirinya pada suatu pagi terhuyung-huyung dalam kabut berbahan bakar MDT di Jembatan Brooklyn. Saya ingat menulis adegan itu dengan sangat jelas, karena saya menggambar berdasarkan pengalaman saya sendiri, sepuluh tahun sebelumnya, harus terhuyung-huyung (dalam jenis kabut yang sangat berbeda) menyeberangi jembatan setiap pagi untuk bekerja. Tapi sekarang, di tahun 2010, di sini saya adalah hari Selasa yang mulia, jam 6 pagi, menonton kru film yang sibuk, menonton sutradara dan bintang film, dengan cermat menciptakan kembali adegan itu. Bagi seorang penulis yang menghabiskan sebagian besar waktunya sendirian di sebuah ruangan kecil, itu adalah pengalaman yang luar biasa.

Dan kemudian, semua yang terasa seperti terburu-buru, film dibuat dan di dapat. Fase pasca-produksi sudah cukup lama, satu-satunya kesulitan saya adalah ketika staf pemasaran memutuskan untuk mengganti judulnya The Dark Fields untuk Tak terbatas. Aku tidak punya suara dalam masalah ini, tapi tetap saja mendesis. Judul asli, yang berasal dari halaman terakhir The Great Gatsby, berbicara dengan tema tertentu dalam buku, dan Tak terbatas bisa berarti apa saja. Tetapi dengan cara itu nama-nama memiliki asosiasi dan energi yang bertambah di sekitar mereka, Tak terbatas memegang dan tumbuh pada saya. Saya belum melihat filmnya. Saya tahu ini telah berubah sedikit dari skrip aslinya, dan bahwa ada “masukan” yang cukup besar dari studio (yang tampaknya tak terelakkan, ketika anggaran mencapai tingkat tertentu), tetapi jika trailer adalah sesuatu yang harus dilalui – tampilan dan nuansanya, tempo, pengaturan naratif – maka mereka telah melakukan pekerjaan yang luar biasa untuk tetap setia pada semangat buku. Selama sepuluh tahun terakhir, Dubya telah datang dan pergi, hard drive saya telah meningkat dari dua gigabyte menjadi dua terabyte, saya telah menulis tiga novel dan memiliki dua anak. Mereka sekarang membuat lelucon kentut dan mengambil pelajaran gitar. Jadi, tahukah Anda? Itu adalah waktu yang lama. Tapi begitulah sifat dan daya tarik dari bisnis film sehingga jika ada novel saya yang lain yang dipilih di pagi hari, saya akan bersemangat seperti tembakan, pasti menyerah sekali lagi pada khayalan naif bahwa semuanya bisa dilakukan, ini waktu, dalam delapan belas bulan.