Permata dari Galeri Malam Rod Serling: “Mereka Meruntuhkan Bar Tim Riley”

Untuk meninjau dan menceritakan kisah “They Tearing Down Tim Riley’s Bar” karya Rod Serling, pertama-tama saya harus memuji kisah Serling dan “Golden Age” pertama yang sesungguhnya di televisi.

Selama bertahun-tahun dalam perannya sebagai “pemuda pemarah di televisi,” Penulis drama TV dan kepribadian uber Rod Serling berjuang untuk kualitas dalam karyanya sendiri yang, pada umumnya, sangat kurang dari rekan-rekan dan orang-orang sezamannya. Untuk setiap film klasik yang diproduksi untuk media hiburan dan informasi baru ini – “Marty,” “The Long Goodbye,” “The Iceman Cometh” – ada lusinan produksi ringan lainnya, meskipun terkadang menghibur, yang tidak memiliki komentar atau studi sosial yang nyata tentang kondisi manusia. Serling percaya pada setiap aspek keberadaannya bahwa televisi memiliki tanggung jawab untuk mengomentari masalah sehari-hari yang dihadapi orang-orang secara global: rasisme, usia, korupsi politik, keserakahan korporasi, dan kengerian perang. Ini hanyalah beberapa dari masalah abadi yang penulis muda dari Binghamton, New York atasi sepanjang karirnya sebagai penulis. Dia memiliki keunggulan dalam dirinya yang berbicara tentang intensitas yang bergulir menjadi sesi menulis larut malam yang tak ada habisnya, cangkir kopi larut malam, dan semburan terus-menerus pada rokok tanpa filter. Pria itu adalah anomali bagi kemewahan cerah lanskap TV yang memberitakan “Father Knows Best,” “Gunsmoke,” dan “Leave It to Beaver.” Dia dengan cepat mendapatkan julukan dari orang-orang di dunia jurnalisme yang tugasnya menulis tentang keahlian yang dipraktikkan Serling, sebagai “pemuda pemarah televisi”; satu-satunya suara yang berteriak di dunia homogenisasi dan komersialisme.

Tentu saja, masalah dengan bertarung dalam pertarungan pepatah yang bagus adalah, cepat atau lambat, Anda akan kalah dalam hitungan sementara lawan Anda berdiri sedikit terluka namun menang atas Anda. Ini adalah pepatah kuno “Anda tidak bisa melawan Balai Kota”; permainan dicurangi dan Anda tidak akan pernah bertaruh melawan “Rumah” yang perkasa dan misterius. Tetapi jika hidup adalah tentang keniscayaan kesesuaian dan kepasrahan bahwa seseorang tidak dapat membuat perbedaan nyata, maka itu harus dalam upaya untuk membuat perubahan melalui seni seseorang yang merupakan faktor penentu untuk hidup dengan baik, meskipun sia-sia. mungkin terkadang muncul. Rod Serling tidak pernah berhenti memotong tangan industri televisi yang memberinya makan, menemukan cara untuk membuat komentar halus dan terselubung dalam serial televisi antologi klasiknya, “The Twilight Zone.” Tapi, seperti kebanggaannya, eksekutif yang menua di tangga panjang menuruni kemiringan perusahaan dalam “Patterns,” tahun-tahun pertempuran dan kekacauan mengambil banyak korban pada Rod Serling, memusnahkannya di depan umum untuk membangun penonton menonton televisi dan kritikus yang di satu kali merayakannya. Seperti penulis sejati mana pun yang sepadan dengan garamnya, Serling menulis tentang pembalikan nasib yang aneh ini secara halus pada awalnya (“Patterns,” “The Velvet Alley,” “Walking Distance”), dan kemudian, akhirnya, jauh lebih putus asa (“A Stop at Willoughby ”). Akhirnya, menjelang akhir hidupnya, dia menulis satu solilokui yang memilukan untuk dunia yang dia rasa telah melewatinya dengan: “Mereka Meruntuhkan Bar Tim Riley.”

Bahwa lagu angsa tidak resmi ini akan muncul di antologi televisi yang dikritik oleh Rod Serling secara publik – “Galeri Malam Rod Serling” – membuat prosesnya menjadi sangat pedih. Sejak awal, Night Gallery dipandang sebagai semacam saudara perempuan yang lemah bagi Twilight Zone Serling yang terbukti lebih unggul. Kedua pertunjukan tersebut berhubungan dengan ranah supernatural dan fiksi ilmiah, perbedaannya adalah bahwa Rod memiliki kendali kreatif dan kebebasan penuh di Zone. Namun, pada tahun 1969, lima tahun setelah Twilight Zone beringsut perlahan ke dalam malam yang baik itu, saham Serling turun di industri hiburan. Pada usia empat puluh empat tahun yang masih muda, Hollywood memandangnya sebagai dinosaurus, bentuk yang telah berumur lebih lama dari waktu dan tempatnya. Galeri Malam milik Rod Serling hanya dalam nama; dia adalah penyewa yang dimuliakan yang menurut studio memiliki cukup uang untuk menjual pertunjukan menggunakan namanya. Naskahnya sering mengalami penyuntingan yang brutal dan produser acara, Jack Laird, adalah pengendali kerajaan ini. Produser dan penulis sering bentrok dan bukan keajaiban kecil bahwa komentar Rod Serling tentang apa yang dia rasakan sebagai senja hidupnya berhasil mengudara sama sekali. Itu adalah salah satu hore terakhir bagi seluruh generasi penulis seperti Chayefsky, Schaefer dan Frankenheimer dan Rod Serling mengirimkannya ke dunia yang terlibat dalam Perang Vietnam, kerusuhan politik, kekerasan kampus, pembunuhan dan penggunaan narkoba pada malam tanggal 20 Januari, 1971.

“They Tearing Down Tim Riley’s Bar” berkisah tentang Randolph (“Randy”) Lane, seorang eksekutif bisnis paruh baya yang telah mencapai akhir dari ikatannya. Dia telah bertengkar terlalu banyak, kehilangan terlalu banyak orang yang dicintainya dan melihat posisinya sendiri di dunia kejam dari bisnis berisiko tinggi dikompromikan dan diinjak-injak oleh pendatang yang jahat. Dia minum terlalu banyak dan dia memiliki kualitas rusa di lampu depan saat dia berduka atas mendiang istrinya dan dunia yang pernah mereka kenal. Dia panik saat dia merenungkan dunia yang aturannya tidak bisa dia pahami dan itu terlalu cepat untuk nilai-nilai kejantanannya sendiri. Dia berjuang untuk mempertahankan satu-satunya pekerjaan yang dia ketahui sejak keluar dari layanan setelah berakhirnya Perang Dunia Kedua; matanya mencerminkan orang yang tenggelam yang mencengkeram apa saja agar tetap mengapung; tampaknya dia hanya satu tic wajah yang sedikit jauh dari meledak menjadi isak tangis yang dalam. Kemudian tibalah harinya ketika dia mengetahui bahwa mereka akan merobohkan bar Tim Riley.

Bar Tim Riley sudah lama kosong, tetapi bagi Randy Lane, itu adalah tempat suci bagi hantu dan kenangan; bar tempat dia akan mengajak mendiang istrinya untuk minum, di mana ayahnya yang sudah lama meninggal dengan bangga menyanyikan lagu bertelinga sengit “Karena Dia Orang yang Jolly Baik” untuk putranya yang kembali sebagai pahlawan perang, di mana seseorang dapat memberi makan sepeser pun ke bar nickelodeon dan dengarkan tiga rekaman Glen Miller: Ini mewakili tempat dan waktu yang lebih sederhana untuk Randy. Jadi, ketika sebuah tanda dipasang di depan bar tua yang menyatakan untuk Amerika tahun 1971 bahwa itu akan segera dirobohkan untuk memberi ruang bagi sebuah kantor bertingkat tinggi, beberapa serpihan tali yang tak terhapuskan dan rapuh di dalam Randy Lane dan tidak ada yang bisa lolos dari realitas dunia tanpa salah satu dari sisa-sisa kehidupan sebelumnya. Ini, seperti yang diringkas Randy, “selamat tinggal kepada Andy Hardy, kursi yang bergemuruh, sepatu sadel, dan malam musim panas yang panjang sebelum Pearl Harbor”.

Hantu dari bar Tim Riley dan semua karakter dari masa lalunya, yang telah lama hilang, mulai memasukkan diri mereka lebih dalam ke dalam kehidupan modern Lane. Dia menerima panggilan telepon dari 1945 yang sangat halus; ia mengembara dari saat ini ke aula rumah sakit tahun 1940-an tempat istrinya meninggal. Waktu itu sendiri tampaknya berubah dan terpecah di bawah beban kesedihan dan kesedihan Randy Lane karena berada di dunia yang menurutnya tidak ada tempatnya. Dan selalu, dengan sangat lega, dia mendapati dirinya berdiri di luar – dan akhirnya di – bar Tim Riley , sebuah oasis untuk seorang pria yang dirinya sendiri adalah hantu dalam setelan bisnis kuno yang terlihat seolah-olah itu datang langsung dari rak dari tahun 1950-an, dan potongan rambutnya yang rapi, sebuah anomali jika pernah ada saat dia berjalan di antara semua kerah lebar, pinggiran yang berlebihan, cambang yang sulit diatur dan bellbottom yang terus melebar. Dia adalah orang yang mundur dari kehidupan dan berpacu kembali ke waktu yang lebih substansial dan lebih memuaskan, kekurangan perumahan tahun 1945 dan rasisme terang-terangan dikutuk.

Bagian dari Randy Lane adalah aktor luar biasa William Windom, yang memberikan di sini kinerja yang mendalam dan intensitas yang hampir menyakitkan untuk ditonton. Di salah satu momen film paling pedih yang pernah ditangkap dan diterjemahkan ke televisi atau film, Windom menyampaikan permohonan yang penuh gairah yang menghancurkan hati Anda:

“Saya menilai sesuatu yang lebih baik daripada yang saya dapatkan! Di mana dikatakan bahwa setiap pagi dalam kehidupan seorang pria, dia harus bergulat dengan setiap pesaing muda di luar trotoar, siapa yang ingin naik anak tangga? Hei, Flaherty… Flaherty… Aku telah memanfaatkan waktuku. Memahami? Saya telah membayar iuran saya. Saya tidak harus mati terburu-buru di siang hari dan mati kesepian setiap malam. Itu bukan mimpinya! Bukan itu semua tentang itu! ”

Randy Lane bukannya tanpa sekutu saat ini. Diane Baker berperan sebagai sekretaris yang diam-diam mencintai pria yang hancur ini. Semakin dia menarik diri darinya, dari dunia, dari kehidupan, semakin dia mencintai dan membelanya. “Ke mana Anda pergi, ke sanalah saya pergi” dia menjanjikan Lane yang baru saja dipecat. Randy menatapnya dengan rindu dan sedih, mengatakan kepadanya bahwa ke mana dia akan pergi dia tidak bisa mengikuti. Tapi ada harapan. Apakah Serling percaya pada akhir hidupnya atau tidak – Randy Lane, meninggalkan bar yang akan segera rusak dan dengan demikian masa lalunya sendiri, mengembara ke restoran terdekat di mana bosnya dan tukang roti yang terpikat mengejutkannya dengan membawakan lagu “For He A A Jolly Good Fellow ”dan janji bahwa dia diinginkan dan dibutuhkan – ada janji bahwa mungkin, mungkin saja, tarian dengan masa lalu dan semua tangisan di malam hari yang menyertai latihan melankolis dan sia-sia itu sekarang akan berakhir dan eksekutif yang bermasalah dapat melanjutkan tentang urusan hidup untuk saat ini dan saat ini.

Tapi tapi. Akhir yang ditayangkan tampaknya dipaksakan dan dipaku, mungkin hasil dari campur tangan Jack Laird dan / atau Universal. Sebelum momen yang tampaknya studio mendikte kebahagiaan dan resolusi, Randy Lane kembali untuk kunjungan terakhir ke bar Tim Riley dan dia bertekad, meskipun hantu masa lalunya menyapu dirinya dan berbisik rindu di telinganya yang lelah berusaha mendorongnya pergi – lagipula, mereka sudah lama mati, dan dia tidak akan – mempertaruhkan klaim atas masa lalunya, untuk 1945 dan seorang istri yang masih hidup di tahun emas itu. Ditolak, dia berteriak dalam kesedihan, mungkin berbicara untuk Rod Serling sendiri:

“Tunggu sebentar… Dengarkan aku… Aku tidak bisa tinggal di sini. Saya tidak punya tempat di sini. Saya seorang antik… yang telah lama. Saya tidak memiliki fungsi apa pun di sini… Saya tidak punya tujuan apa pun. Tinggalkan aku sekarang dan aku terdampar! Saya tidak bisa bertahan di luar sana! Pop? Tim? Mereka menumpuk dek seperti itu. Mereka memperbaikinya sehingga Anda tersikut dari bumi! Anda hanya tidak mengerti apa yang sedang terjadi sekarang! Seluruh dunia berdarah terkoyak. Dan saya tidak bisa meretasnya! Aku bersumpah demi Tuhan… aku tidak bisa meretasnya! ”

Ini adalah momen yang mentah dan kuat, dibuat sangat pedih karena fakta bahwa ini akan menjadi salah satu potongan penting terakhir yang ditulis Rod Serling sebelum kematiannya sendiri pada usia lima puluh tahun 1975. Seolah-olah Serling sudah meringkas karyanya sendiri hidup saat dia menjalaninya dan, pada tahun 1971, mengantisipasi keanggotaannya sendiri sebagai salah satu hantu yang tinggal di bar Tim Riley.